1985年池河镇，彪悍杀猪女遭父亲逼婚，集市上捡回落魄医生顾砚书。她替他还债，护好弟妹，凭杀猪手艺开饭店、办猪场，敢闯敢拼；他坚守行医初心，以温柔撑起小家。二人先婚后爱，直面流言与生意风波，在烟火琐碎里同心携手，把清贫日子过得红火兴旺。